El amor

5 comentarios en «El amor»

1. Los dos mediometrajes en los que se divide esta película son toda una declaración de amor, de un director hacia una actriz. Rosselllini le regala dos auténticos bombones de personajes a Magnani, para que se luzca. Y ella le devuelve el regalo con dos desgarradoras interpretaciones. En Una voce umana no hay otro personaje en escena que ella. Una conversación por teléfono la única acción. Tragicómica (tremendo patetismo) fracción de la vida de una mujer que vive un momento de desamor en el límite de la cordura. Tremenda Magnani. Y tremendo guión (basado en una obra de Cocteau).
   
   Como tremenda está en Il Miracolo , segundo fragmento algo menos interesante, pero que tiene momentos realmente espeluznantes. Aunque alanarración le falta algo de fluidez, otra vez Magnani inunda la pantalla con su presencia.

2. 1. Esta obra la forman dos mediometrajes, un formato bastante popular (especialmente en Italia y Francia) que cayó en desuso a partir de los años 70. Así, me voy a detener más en detalle en el segundo de ellos, titulado IL MIRACOLO . A mi juicio, el primero, LA VOCE UMANA , basado en un monólogo teatral de Jean Cocteau, tiene menos interés. Pedro Almodóvar también lo ha adaptado recientemente, al parecer con mayor acierto. En resumen, sus características serían las siguientes:
   
   *CINE SOMBRA/CINE CALMA*
   
   *CINE CÁMARA/CINE CRÓNICA*
   
   *CINE TRADICIÓN/CINE PALABRA*
   
   *CINE RITO*
   
   *CINE SACRIFICIO*
   
   *CINE MONUMENTO*
   
   *CINE NATURAL*
   
   *CINE DIALÓGICO*
   
   *CINE ASCENSO-CAÍDA*
   
   *CINE KITSCH*
   
   Anna Magnani en la noche, sufriendo, al borde de la desesperación, esperando a que suene el teléfono. Apenas añade nada más R. Rossellini al planteamiento inicial de Cocteau. Aplica la obra y la filma con todos los clichés teatrales, sin mayores añadidos en forma o fondo. Precisamente por eso chirría dentro de la filmografía de RR, la escala y el tipo de película están del todo marcados por Cocteau: un personaje inflado hasta ser más grande que la vida, sacudida por una suerte de amor inmortal y flamígero, no se nos da razón ni contexto alguno que expliquen comportamientos, no se ponen estos en tela de juicio. Magnani (siempre excelente, no es una sorpresa) acata todo lo que le impone su amado en espacio y tiempo, arrasada por una pasión inexplicable. Una historia ya contada cientos de veces y además sin salir de los estrictos límites aristotélicos que impone un escenario: el tiempo visual es el tiempo escénico, el espacio visual es el espacio escénico.
   
   Características de IL MIRACOLO :
   
   *CINE SOMBRA/CINE CALMA*
   
   Como película de transición hacia su cine de reconstrucción con Ingrid Bergman, RR le regala los 80 minutos de EL AMOR a Anna Magnani con la que mantenía por entonces una turbulenta relación sentimental. Cuando se acabó el amor, se acabaron las películas. Así de simple y así de crudo.
   
   El tratamiento del film ya supone un cambio notable respecto a la trilogía de la guerra (https://letterboxd.com/g_inventor/film/rome-open-city/ y https://letterboxd.com/g_inventor/film/paisan/). Estamos a medio camino desde el entorno urbano al entorno agreste que apenas dos años después entraría en erupción con STROMBOLI (https://letterboxd.com/g_inventor/film/stromboli/). Sin embargo, todavía el núcleo de la acción sucede en el fundido a negro de una elipsis, en las agobiantes callejas del pueblo, en grutas infectas, en capillas desiertas.
   
   *CINE CÁMARA/CINE CRÓNICA*
   
   Poco tiene que hacer RR más allá de filmar lo que ocurre delante de su cámara, confiando en la fotografía del eficaz Aldo Tonti o en los riscos de la costa amalfitana. Y lo que ocurre es precisamente una Anna Magnani en todo el esplendor de sus facultades. Poco más que añadir si estamos hablando de una leyenda del cine italiano y, por lo tanto, del mundial. Su interpretación es conmovedora y extraordinaria.
   
   *CINE PROGRESO/CINE IMAGEN*
   
   — El prejuicio repugnante, la incomprensión, la intolerancia de una sociedad embrutecida y fosilizada por tradiciones absurdas. La estupidez malvada hecha norma. El chisme, el linchamiento social, la crueldad de la manada. A todo eso nos estamos enfrentando en IL MIRACOLO y no salimos victoriosos. También la obsesión religiosa hecha neurosis.
   
   — ¿Qué puede ir más allá del ROSTRO de la Magnani, de su actuación? Mientras tanto, RR no distrae con ejercicios de estilo superfluos. RR no sabe de esas cosas. Dota de significados telúricos y espirituales a los riscos y a las escaleras del pueblo, que luego destruyen sus pobladores.
   
   *CINE CRÍTICO*
   
   No solo queda claro el lamentable papel de la sociedad. En ocasiones incluso no están nada claros los límites reales de la igenuidad de Nanni (Magnani).
   
   *CINE ASEDIO*
   
   La polis podrida ansía pisotear la inocencia, la soberanía personal y la dignidad de Nanni y ella se defiende. Defiende con rabia lo único valioso que el mundo le ha regalado e incluso eso, ese presente envenenado, es fruto de la violencia y la mentira.
   
   *CINE HUMANO*
   
   A la inocencia idealista de Nanni la viola una y otra vez la realidad. Y lo hace con una saña gemela a la sufrida por la Gelsomina de LA STRADA (Federico Fellini, 1954). No es casulidad, pues el medio metraje está escrito por Fellini, quien interpreta el papel del san José errante. El talento de Magnani evita que su personaje caiga en la caricatura y sea absolutamente creíble y humano. No podemos mirarla ni una sola vez por encima del hombro. ¿Qué cerdo insensible se atrevería a juzgarla?
   
   *CINE NATURAL*
   
   Tengo que repetirme sin descanso en cada película de RR. Otro estudio obsesivo (y fueron decenas) de las pulsiones internas que torturan a los protagonistas. Más allá de sus circunstancias socioeconómicas. Más allá de la labor de Dios, que, por otra parte, no puede estar más ausente, no puede no existir de forma más explícita.
   
   *CINE DIALÉCTICO*
   
   Nanni expulsada de la sociedad por su incapacidad para amoldarse a un rol establecido. Ella se rebela sin quebrarse, pero el precio a pagar es terrible: deberá arrastrarse por las rocas y las grutas sin descanso, arrancada de la mirada de los otros. Una persona sola no es persona. Quiso ganar libertad y fuera de la sociedad la libertad no existe. La desgraciada Nanni pasó de esclava a impotente, una condena probablemente mayor.
   
   *CINE ASCENSO-CAÍDA*
   
   *CINE IDEA*
   
   Las innovaciones en la forma están latentes, a punto de darse. Sin embargo, no lo harían en toda su plenitud hasta 2 años después en STROMBOLI. La inmensa Magnani hubiera merecido protagonizar otra película genial, pero ese honor también se lo robaría Ingrid Bergman. Su estatus de CINE IDEA, su valor, se lo da la historia del naciente Fellini y cómo Anna Magnani insuperable la personifica.
   
   ***
   
   (Continúa en zona spoiler sin desvelar el final)

3. Sorprendente homenaje de Rossellini a la Magnani, que se dedica a lo que sabe: interpretar, gestualizar, dramatizar. A veces tal vez hace eso que hoy llamamos sobreactuar , pero tenemos que situarnos en perspectiva: estamos en 1948 y si alguien sobreactuaba, lo hacia por primera vez.
   
   La pelicula es tal vez aburrida, ya que se centra en la actriz en exclusiva. Perfecto para una clase de recitaciòn, pero obviamente, se recomienda la version original en italiano, donde la Magnani, con su acento romano, dà toda una lecciòn.

4. 205/19(26/09/18) Sugestivo tour de forcé este que el romano Roberto Rossellini regaló a su entonces pareja la gran (y también romana9 Anna Magnani, una obra antológica compuesta de dos historias sobre el amor, Una voz humana, adaptada por Rossellini de una obra de 1930 La Voix humaine del poeta Jean Cocteau, aborda el amor carnal desde un arriesgado ejercicio de un solo escenario claustrofóbico de una habitación, y un solo personaje hablando por teléfono en un desgarrador monólogo (nunca escuchamos a su interlocutor), tratando de salvar una relación, donde la carismática actriz va pasando por diferentes estados emocionales de amor desamor, rabia frustración, patetismo, cinismo, delirios, y más, en el segundo es El Milagro co-escrita por Fellini y Rossellini es el amor místico donde una pastora, Nanni (Magnani), mujer obsesivamente religiosa cuida a las cabras en la ladera de una montaña cerca de Amalfi, cuando ve a un errante barbudo (Federico Fellini en su única intervención de actor, en la que no dice palabra), de la que ella se auto-convence es San José, esto lo pregona en su pueblo y la toman por loca. La actriz es la luz que ilumina esta bi-historia, es como esos toreros que se encierran en una plaza con seis astados (utilizo el símil, pero soy anti-taurino), pues ella torea de escándalo, y sale a hombros por la puerta grande.
   
   Una voce umana : Un melodrama de poco más de media hora cargado de intensidad con una Anna Magnani está sublime, apasionada, estremecedora, con un dominio de la expresividad apoteósica, la vemos dolida, angustiada, rota, al borde de la locura, desesperada, la actriz nos arrolla con sus punzantes sentimientos encontrados nuclearizados por el amor desmedido. Comienza con la actriz nerviosa en su habitación de un lado al otro con su perrito faldero, hasta que le llama alguien, entonces su expresividad se desborda en palabras, en un derrumbe de su corazón al que vemos agrietarse en cámara lenta.Treinta y cinco minutos que pueden parecer pesados pero que la actriz llena con su fuerte carácter para hacer atractivo y profundo su caudal de sensaciones. A ello contribuye sutilmente la hábil puesta en escena minimalista, donde destaca una cámara enamorada del rostro histriónico (necesario) de la actriz, así como los sonidos exteriores, con esos perros que ladran fuera haciendo más asfixiante la situación, Rodado con gran agilidad gracias a la fotografía de Robert Juillard (El salario del miedo), y Otello Martelli (La dolce vita), sabiendo sacar lo mejor de la sublime expresividad de la actriz, ayudado por una edición de Eraldo Da Roma (Ladrón de bicicletas), que da sensación de meternos en la habitación, sin caer en lo estático de estar en un solo lugar, La actriz da una lección asceta de cómo ofrecer magnetismo emocional con una desbordante credibilidad que mana de su modulada faz.
   
   Il Miracolo: Es cine con ínfulas místico-religiosas, pasamos de una opresiva habitación a espacios abiertos en el campo donde se juega de modo controvertido con la fe, con las ansias de salvación, con las alegorías marianas, con los símiles bíblicos, donde se dan claras situaciones del Antiguo y Nuevo Testamento pero actualizadas en la costa amalfitana, como al Paraíso del Génesis con la Manzana y su consiguiente Pecado Original, el desmayo de Nanni (guiño de Rossellini a la propia Magnani, el nombre por el que se le conocía cariñosamente era Nannarella) como símbolo de la Anunciación, la huida por el pueblo mientras es vejada como remedo de la Pasión y el Vía Crucis, la odisea de Nanni por el Monte quizás como ejemplo de los 40 días en el desierto de Jesús, y por supuesto el Nacimiento de modo Milagroso a modo de Inmaculada Concepción, o es fruto de los delirios de la protagonista? Y es que este medio-metraje juega con la realidad y la ignorancia de las gentes rurales, se arremete contra el fanatismo religioso, contra la intolerancia ante lo diferente, contra la marginación de los débiles, contra la crueldad de las mentalidades cerriles. En el encuentro entre Nanni y el supuesto San José se funde una oratoria de ella con bastante sentido sexual cuando ella habla de su fuego interior, entonces él saca una botella de vino que beben, entonces se produce un fundido a negro y aparece el rostro hinchado de ella en el suelo, entre las cabras parece desperezarse, el hombre ya no está con ella, surgen las dudas de lo que habrá pasado, será todo fruto de la mente desvariada y calenturienta de la mujer? Será un hombre que ha emborrachado a una débil mental para abusar de ella? O será en realidad una aparición mística? Dejando abiertas las respuestas en un ejercicio de ambigüedad inteligente y provocador, Este medio-metraje filmado al estilo neorrealista, con una cinematografía en glorioso b/n de Aldo Tonti (Las noches de Cabiria o Barrabas), dotando de crudeza realista los patinados grisáceos, con tomas opresivas, con contrapicados y picados, con dramáticas panorámicas, aprovechando al máximo la orografía de los escenarios de la Salerno en la Costa Amalfitana (Italia), con ese uso incisivo de las escaleras como lugar de tránsito a diferentes estados emocionales. Esto potenciado por la melodramática (aunque algo intrusiva) música de Renzo Rossellini (Roma ciudad abierta o Paisá), Magnani demuestra una fuerza, una energía, una intensidad apabullantes, emitiendo una gran fe dogmática que traspasa la pantalla.

5. Un film de dos episodios dónde Rossellini se pone al servicio absoluto de Magnani. Es más, se trata sin duda, de un homenaje del director a la actriz. En el primero ( La voz humana ), Magnani ofrece un recital de intensidad dramática, en el personaje de una mujer desesperada y al borde de la locura que mantiene una conversación telefónica con su amante. En el segundo ( El milagro ), ideado por la retorcida y genial mente de Fellini (coprotagonizado por él) se cuenta la historia de una mujer que imagina que conoce a San José (Fellini) y se enamora locamente de él. Es un amor místico, espiritual, muy desesperado también. Y es un mediometraje sólido, insólito, transgresor.
   
   En definitiva, un film más que correcto, un plato de salsa Magnani con apreciable guarnición.